Soldados del CCCP secuestrados de Afghanistán. Muyahidínes puestos a dormir por ataques aéreos con gas obtenido del procesamiento de rubiaceaes. Los soldados soviéticos son puestos a dormir una vez aterrizan en la base, y los guerrilleros árabes se despiertan para ser instalados en prototipos.

No puedes pensar en aviones. No es así como funciona.

Vas a tener que empezar a pensar de manera diferente, si quieres entender de que va todo esto.

Ya no meten tanto ruido como solían hacerlo las primeras iteraciones. La idea es tener un motor totalmente silencioso en menos de 10 años. Nuestros resultados no se alejan mucho al de nuestros adversarios, pero somos optimistas en que nuestras decisiones nos lleven a la hegemonía.

Berlín cae. Y mientras el ejército rojo recorre la ciudad, alguien está dibujando esquemas en algún punto de la ciudad. En el futuro, 74 años después, alguien menciona en la red que este desenlance es la infección del árbol narrativo fundacional de Occidente. Una semilla corrupta que extiende su rizoma por la geografía, el tiempo y generaciones completas. Tal es el poder del lenguaje.

Alguien se apresura en mencionar a los dioses. Pero estos guardan silencio mientras el fuego consume el Reichstag. Yo estuve ahí. Fuí el soldado sin nombre que clavó la bandera de la Unión en su corniza y el hombre que tomó la fotografía. Soy la mujer que coordinó el montaje y el ciudadano que cantó a Stalin cuando, como un ángel, aterrizó en el aeropuerto para saludar y abrazar a sus hijos sobrevivientes. Una mujer me pregunta si puede besarme.

Si el mal tuviese rostro, es posible que fuese el mío

El muyahidin es llevado esposado a una dependencia donde le harán todas las preguntas de rigor. Si es cooperativo, se le pregunta sobre su vida. Su familia, sus amigos, el como fue reclutado por el ejército. Se le inyecta y adormecido se le instala en el prototipo. Con más substancias en el cuerpo que puedo contar, se le sumistra una intravenosa, parte de la máquina y se le lleva a volar. Cuando alcanza cierta velocidad comienzan los efectos. Un sentimiento de unidad con lo divino. El dios de la infancia, le decimos. Creemos que es lo mismo que los pilotos kamikazes sobrevivientes vieron antes de estrellarse.

A veces los sujetos de prueba regresan. Otra veces, se pierden en el océano. Quizá en el desierto. No estamos seguros porque una vez los prototipos llegan a la velocidad crítica, el sistema de radares es inútil. Es el problema cuando compras tecnología por parte a alguien más desarrollado.

La oficina consiste en 39 personas que se dedican exclusivamente a triangular el tiempo el lugar donde es conveniente adquirir bienes. Para ello se debe tener cuidado. No quieres que nadie muera, no todavía. De modo que una vez se tiene el tiempo y el espacio adecuado, se muelen números para lograr un valor refinado de modo que el porcentaje de error virtualmente cero.

Por supuesto, nunca lo es

Comenzó como cualquier otro día. Estaba sentado en mi computador presionando f y punto y coma repetidamente, cuando de pronto me llegó un correo. Era el jefe.